Le estaba quitando el hueso al pollo de mi hija cuando la gerente se paró junto a nuestra mesa.
—Señor, voy a necesitar esta mesa.
Levanté la vista.
Traje sastre negro. Gafete dorado. FABIOLA ZÚÑIGA – GERENTE.
Me miró de arriba abajo. Las botas de obra todavía con tierra del Istmo. La chamarra de mezclilla. Las uñas con cemento, por más que me las tallé en el baño de una gasolinera en Tlacolula.
—Acabamos de pedir —le dije—. Es el cumpleaños de mi hija.
—Pues ya comieron. Ya se pueden ir.
Romina dejó de dibujar en su servilleta.
Había cumplido ocho años esa mañana.
Y me miró como me miraba cuando su mamá todavía vivía y alguien levantaba la voz en la mesa.
—Papá —susurró—, ¿hicimos algo malo?
Me llamo Lisandro Ortiz Vidal. Tengo treinta y nueve años. Soy ingeniero civil y desde hace tres años trabajo en un parque eólico cerca de Juchitán.
Ese viernes manejé cinco horas para llegar a Oaxaca antes de las ocho.
Romina solo había pedido una cosa de cumpleaños.
—Quiero comer el mole de la abuelita. En la mesa de la ventana.
La mesa de la ventana estaba en Casa Amalia, sobre el andador de Macedonio Alcalá, a dos cuadras de Santo Domingo.
Mi mamá abrió ese restaurante en 1989 con un comal, dos ollas de barro y la receta de mole negro que le enseñó su abuela en San Agustín Etla.
Treinta y tantos años después, Casa Amalia salía en las guías de turistas.
Y la mesa de la ventana era la de ella. Ahí se sentaba a contar las comandas, a regañar meseros y a darles de probar a los niños que pasaban por la calle.
Mi mamá murió hace dos años.
Mi esposa, Ariadna, un año antes.
Desde el velorio de mi mamá no había vuelto a pisar Casa Amalia.
No podía ver esa silla vacía.
Por eso nadie de los nuevos sabía quién era yo.
En su testamento, mi mamá me dejó el sesenta por ciento de las acciones de Casa Amalia, S.A. de C.V.
El otro cuarenta por ciento se lo dejó a mi primo Néstor.
Néstor quedó huérfano a los diez años, cuando sus papás se mataron en la carretera a Puerto Escondido. Mi mamá lo crió en la misma casa que a mí. Dormíamos en literas. Él arriba, yo abajo.
Más que primo, era mi hermano.
Cuando heredamos, en la primera asamblea de accionistas, Néstor propuso que yo quedara como presidente del consejo de administración.
—Por respeto a la tía —dijo.
Él quedó como consejero y como director general, con poder notarial para manejar todo. Él sabía de restaurantes. Yo sabía de concreto.
Lo mío era un título en un papel. Nunca convoqué una sola sesión.
Néstor me mandaba las actas ya escritas, los estados financieros, los papeles del contador. Yo firmaba en la noche, en el cuarto de la obra, cansado, sin leer la mitad.
Y los números, desde hacía catorce meses, venían en rojo.
Justo desde que Néstor contrató a una gerente nueva que venía de un restaurante de Puebla.
Hace dos semanas, Néstor me llamó.
—Primo, te voy a hablar derecho. La casa va en picada. Los turistas ya no gastan, los insumos subieron, la nómina nos come. Si sigue así, en un año tu sesenta por ciento no vale ni la mitad.
—¿Y qué propones?
—Te lo compro. Tres millones. Ahorita, porque eres mi sangre. Firmamos el lunes en la notaría y te olvidas de este dolor de cabeza.
Me mandó el contrato de compraventa de acciones en un sobre manila.
La cita era el lunes a las diez, en la Notaría 41, con el licenciado Abel Santiago.
Ese sobre venía en la bolsa interior de mi chamarra.
Lo traía porque pensaba leerlo una última vez esa noche, en la mesa de mi mamá.
Y luego despedirme.
—Este salón es la zona preferente —siguió la gerente—. Es para clientes de consumo. Turistas. Extranjeros. Ustedes estarían más cómodos adentro, junto a los baños.
Señaló con la barbilla hacia el pasillo oscuro.
—O mejor en el mercado 20 de Noviembre. Ahí venden tlayudas a cuarenta pesos.
—Pagamos igual que todos —le dije.
—No se trata del dinero. Se trata de la imagen. Esta casa tiene un nivel.
—¿Esta casa?
—Esta casa.
Casi me reí.
Miré alrededor.
Era viernes. El restaurante estaba lleno. Afuera había una fila de turistas esperando en el andador. Los meseros no se daban abasto.
Para ir en picada, había mucha gente.
Lo anoté en la cabeza, como anoto las grietas en una losa. Sin decir nada.
—Termine su cena —dijo Fabiola—. Tiene diez minutos.
Y se fue.
Romina probó su mole.
Masticó despacio. Frunció la nariz.
—Papá. No sabe igual que el de la abuelita.
Probé.
Tenía razón.
Era dulce de más. Sin el amargo del chilhuacle negro. Sin ese humo que se te queda en la garganta.
Sabía a pasta de bolsa.
A los diez minutos llegó una mesera. Morena, flaca, con el delantal manchado de chocolate. En el gafete decía ROCÍO.
Traía un flan con una velita encendida.
—Feliz cumpleaños, princesa —le dijo a Romina, bajito.
Romina sopló. Aplaudí. Fue la primera vez en toda la noche que mi hija sonrió.
—¡Rocío!
Fabiola atravesó el salón.
—¿Quién autorizó ese flan?
—Nadie, señora. Lo pagué yo.
—¿Tú? ¿Con qué?
—Con mi propina.
—Ah. Pues como andas tan generosa, te lo descuento doble. Y en cuanto cobres esta mesa, te vas a la barra de lavado lo que queda del turno.
Rocío bajó la mirada. Se le pusieron rojas las orejas.
Romina se quedó con la cuchara en el aire.
Yo dejé el tenedor en la mesa.
Despacio.
—¿Así les habla a todos sus empleados? —le pregunté.
Fabiola me miró como si un perro le hubiera hablado.
—¿Todavía aquí?
—Todavía.
—Gente como usted —dijo, sin bajar la voz— pide el platillo más barato, ocupa la mejor mesa toda la noche y luego se ofende cuando uno cuida el ambiente.
Las dos mesas de al lado se quedaron calladas.
Romina se encogió en la silla.
Yo no grité.
No porque no tuviera ganas.
Sino porque mi hija me estaba viendo. Y quería que aprendiera algo distinto a lo que le estaba enseñando esa mujer.
—La cuenta, por favor —dije.
Fabiola sonrió. Pensó que había ganado.
Rocío me trajo la cuenta. Seiscientos cuarenta pesos.
Saqué billetes.
—En efectivo —dije en voz alta.
Rocío se agachó para recoger el dinero. Y sin mover los labios, me susurró:
—Pídale su ticket, joven. Con folio. Y guárdelo.
—¿Por qué?
—Porque aquí muchos tickets de efectivo desaparecen.
Se fue antes de que pudiera preguntar más.
Volvió a los dos minutos con el ticket y luego se metió a la cocina, a la barra de lavado.
Folio 48213. 21:41 horas. Efectivo. $640.00.
Lo doblé y lo guardé junto al sobre manila.
En la entrada apareció un hombre de camisa ajustada y lentes oscuros en la cabeza, con tres amigos. Fabiola lo saludó de beso.
—¡Darío! Ahorita les acomodo la de la ventana. Dame un segundo.
Luego le hizo una seña al guardia de la puerta. Un muchacho de uniforme gris de una empresa de seguridad.
El guardia caminó hacia nosotros.
—Joven —me dijo, apenado—, me dice la gerente que ya se tienen que retirar.
—Ya pagué —le contesté—. Y me voy a ir. Pero antes quiero hablar con el director general.
Fabiola soltó una carcajada.
—¿Con el licenciado Vidal? ¿Usted?
—Con Néstor Vidal. Llámele. Dígale que el señor de la mesa de la ventana no se va hasta que venga.
—El licenciado no viene a resolver berrinches de clientes.
—Entonces dígale eso. A ver qué le contesta.
Me sostuvo la mirada.
Luego sacó el celular, se fue hacia la caja y marcó.
Mientras hablaba, la vi inclinarse sobre la computadora del cajero. Tecleó algo rápido. Le dio una palmadita en el hombro al muchacho y regresó.
—Ya viene. Y viene de malas. Usted sabrá.
Me senté a esperar.
Romina se acercó a mi silla.
—¿Nos van a sacar, papá?
—No, mi amor. Nadie nos va a sacar de la mesa de tu abuela.
En eso se oyó un ruido en la cocina. Un jarro que se rompió.
Por la puerta de vaivén salió una señora bajita, de trenza blanca y delantal de cuadros. Traía las manos rojas de agua caliente. Se le notaba que llevaba horas lavando ollas.
Venía a ver qué era el alboroto.
Me vio.
Se paró en seco.
Se llevó las dos manos a la boca.
—¿Lichito?
Nadie me decía así desde que tenía doce años.
—Doña Cleo.
Doña Cleofas Ramírez trabajó con mi mamá desde el primer comal. Ella me enseñó a tostar chilhuacles sin quemarlos. Ella me curaba los raspones con pomada de la abuela.
Se me echó encima y lloró en mi chamarra como si se le hubiera muerto alguien otra vez.
Fabiola se quedó blanca.
—¿Usted… lo conoce?
—Lo cargué en brazos en esta misma cocina —dijo doña Cleo, sin soltarme.
Romina me jaló la manga.
—¿Quién es, papá?
—La que hacía el mole de la abuelita.
Doña Cleo se secó la cara con el delantal. Miró el plato de Romina. Miró a Fabiola.
—Ese mole no es mío, niña. A mí ya no me dejan tocar los cazos. Ese lo traen en cubetas.
—Doña Cleofas, a la cocina —dijo Fabiola con voz temblorosa.
Doña Cleo no se movió.
Por primera vez en la noche, Fabiola no supo qué hacer con las manos.
Néstor llegó veinte minutos después.
Guayabera blanca. Reloj nuevo. Llaves de una camioneta que yo no le conocía.
Entró hablando.
—A ver, ¿dónde está el señor que…?
Me vio.
Se le cayeron las llaves.
—¿Primo?
Fabiola volteó a verlo.
—¿Primo? ¿Este es tu primo? ¿El de la obra? ¿El que…?
No terminó la frase.
Me levanté.
Mido uno ochenta y siete. Con las botas, un poco más. Fabiola dio un paso atrás sin darse cuenta.
—Buenas noches —le dije—. No me presenté. Lisandro Ortiz Vidal. Hijo de Amalia Vidal. Dueño del sesenta por ciento de esta casa.
Silencio en todo el salón.
Darío, en la entrada, se puso los lentes oscuros. De noche.
—Primo —dijo Néstor, forzando una sonrisa—, qué sorpresa. ¿Por qué no avisaste? Fabiola no sabía, ahorita lo arreglamos. Vámonos a la oficina, ¿no?
—Aquí estamos bien. En la mesa de mi mamá.
Saqué el ticket y lo puse sobre el mantel.
—Folio 48213. Seiscientos cuarenta pesos en efectivo. Lo pagué a las nueve cuarenta y uno.
Volteé hacia la caja. El cajero era un muchacho de unos veinte años.
—¿Cómo te llamas?
—Eloy, señor.
—Eloy, ¿me haces favor de buscar este folio en el sistema?
Eloy miró a Néstor.
—No tienes que hacer nada —le dijo Néstor.
—El lunes lo va a buscar un contador —dije, sin subir la voz—. Mejor que lo busques tú hoy, Eloy. Así nadie dice que fuiste tú quien lo borró.
Eloy tragó saliva.
Tecleó.
Se puso pálido.
—Está cancelado, señor.
—¿Cancelado cómo?
—Dice “cortesía de la casa”. Cancelado a las nueve cuarenta y siete. Autorizó: F. Zúñiga.
Seis minutos después de que yo pagué.
Mientras “le llamaba” a Néstor.
—¿Quién puede cancelar un ticket ya cobrado? —le pregunté a Eloy.
—Nomás la gerente, señor. Es la única que tiene la clave.
—Es un error del sistema —dijo Fabiola rápido—. Pasa a cada rato.
—¿A cada rato?
—A veces.
—Señora…
Era Rocío. Había salido de la cocina detrás de doña Cleo.
Estaba parada junto a la barra, con una libretita de pasta azul en la mano. Le temblaba.
—Yo apunto todo —dijo—. Cada mesa que me pagan en efectivo. Fecha, mesa, monto, folio. Desde noviembre.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque las propinas se reparten según lo que dice el sistema que vendimos. Y cada quincena me tocaba menos de lo que yo había cobrado. Quería saber por qué.
Me la dio.
Once meses de letra chiquita.
Escogí tres folios al azar. Uno de diciembre, uno de marzo, uno de la semana pasada.
—Eloy.
Eloy los buscó.
—Cancelado. Cortesía. F. Zúñiga.
—Cancelado. Cortesía. F. Zúñiga.
—Cancelado. Cortesía. F. Zúñiga.
Nadie respiraba.
Rocío habló bajito, pero se oyó en todo el salón.
—No todas. Como la mitad de las que pagan en efectivo. Las cancela como cortesía y, al cierre, el efectivo que sobra en la caja se lo lleva en una bolsa negra. A quien pregunta, le quita turnos.
Saqué entonces el sobre manila. Lo puse junto al ticket.
—Hace dos semanas —le dije a Néstor— me llamaste para decirme que la casa iba en picada. Catorce meses de pérdidas. Me ofreciste tres millones por mi parte. El lunes a las diez iba a firmar.
Néstor no contestó.
Fue Fabiola la que habló.
—¿Todavía no firma? —le dijo a Néstor, casi gritando—. ¡Me dijiste que ya era tuyo! ¡Que el lunes era puro trámite!
—Cállate —le dijo Néstor entre dientes.
Pero ya era tarde.
Ahí entendí todo.
Las pérdidas no eran pérdidas.
Eran ventas que nunca se registraban.
Le estaban quitando dinero a la casa para que pareciera que se estaba muriendo. Y el director general firmaba los reportes sin hacer una sola pregunta. Para que yo, cansado, viudo y lejos, vendiera barato.
Mi hermano de litera.
—Primo —dijo Néstor, ya sin sonrisa—. Yo soy el director general. Tengo poder notarial. Aquí mando yo. Tú vienes una vez en dos años y quieres…
—Tienes poder —le contesté—. Hasta que el consejo te lo quite.
Se rió, nervioso.
—¿Qué consejo, Lisandro? Tú y yo somos los únicos que decidimos aquí.
—No. Somos tres.
Néstor dejó de reírse.
Volteé a ver a doña Cleofas.
En 2015, cuando mi mamá convirtió el restaurante en sociedad anónima, se llevó a doña Cleo a la notaría. La sentó junto a ella. Le hizo firmar “unos papeles”.
Néstor se burló esa vez. “¿La cocinera de consejera, tía?”
Mi mamá no le contestó. Solo le sirvió más café.
Doña Cleofas Ramírez era la tercera integrante del consejo de administración de Casa Amalia.
Sin acciones. Sin sueldo extra. Con voto.
Desde que murió mi mamá, nadie había convocado una sesión. Néstor mandaba las actas ya hechas y a mí me daba igual. Y a doña Cleo la mandó a lavar ollas, para que nunca se le ocurriera preguntar qué había firmado aquella vez.
Doña Cleo se acomodó la trenza. Se paró derechita.
—Tu tía sabía lo que hacía, Néstor —le dijo—. Siempre supo.
Esa noche no hubo gritos.
Le pedí a Eloy que hiciera el corte de caja frente a todos y que imprimiera la lista de cancelaciones de los últimos catorce meses. Fueron cuarenta y tantas hojas.
Les tomé foto a todas. También al dinero que sobraba en la caja contra lo que decía el sistema.
Le mandé mensaje a la licenciada Hilda Bautista Cruz, la abogada que llevó el testamento de mi mamá.
Contestó en tres minutos, a pesar de la hora.
“No firmes nada el lunes. Mañana a las nueve en mi despacho. Trae la libreta de la muchacha y el ticket.”
Néstor le dijo a Fabiola que se fuera.
Ella agarró su bolsa. Pasó junto a la entrada. Darío ya se había ido.
En la puerta, se volteó.
—Esto no se queda así.
—No —le contesté—. No se queda así.
Lo que pasó después no se arregló con una llamada.
El lunes a las diez no fui a la Notaría 41.
Fui al despacho de la licenciada Hilda, en Jalatlaco, con Rocío, con Eloy y con doña Cleo.
Para que el consejo pudiera sesionar, se necesitaban dos de tres. Sin Néstor, yo solo no alcanzaba. Con doña Cleo, sí.
Como presidente del consejo, por primera vez, convoqué a sesión con la anticipación que marcaban los estatutos. Néstor recibió la convocatoria en su domicilio, con acuse.
No se presentó.
Doña Cleo y yo votamos a favor. Nadie en contra.
Se le revocó el cargo de director general y el poder notarial a Néstor Vidal. Se nombró a Rocío Matus como gerente encargada. Se ordenó una auditoría externa.
Doña Cleo firmó el acta con letra grande y despacito. Al terminar, se persignó.
Esa misma semana, la licenciada Hilda protocolizó el acta ante notario, para que bancos y proveedores supieran que Néstor ya no podía firmar nada a nombre de la casa.
La auditoría la hizo el contador Gonzalo Arrazola. Tardó cinco semanas.
En catorce meses, se cancelaron como “cortesía” ventas en efectivo por dos millones doscientos ochenta y cuatro mil pesos. Todas con la clave de Fabiola Zúñiga. Todas dentro de reportes mensuales que Néstor revisó y aprobó.
Además, Casa Amalia le compraba la pasta de mole a una empresa llamada Moles y Abarrotes La Soledad. A casi el triple del precio de mercado. Néstor autorizaba cada pedido.
En el Registro Público de Comercio, el contador encontró quién era el socio fundador: Darío Zúñiga. Hermano de Fabiola.
Quinientos diecisiete mil pesos de sobreprecio.
Las “pérdidas” de catorce meses no existían. Casa Amalia ganaba más que nunca.
Un perito valuó la empresa en más de quince millones de pesos.
Mi sesenta por ciento valía más de nueve.
Néstor me lo quiso comprar por tres.
Con la auditoría, la licenciada Hilda presentó la denuncia ante la Fiscalía General del Estado de Oaxaca. Yo solo conté lo que pasó y entregué los papeles. Lo demás le tocaba a la Fiscalía y a un juez.
Con orden judicial, la Fiscalía pidió los movimientos bancarios. Fabiola hacía depósitos en efectivo cada semana. Y al día siguiente, cada semana, transfería la mitad a una cuenta a nombre de Néstor.
Meses después, un juez de control vinculó a proceso a Fabiola y a Darío.
El abogado de Néstor buscó a la licenciada Hilda antes de que le llegara su turno.
Para reparar el daño, Néstor entregó su cuarenta por ciento en pago, con el valor que fijó el perito. El juez aprobó el acuerdo reparatorio. Firmamos la transmisión de acciones en la misma Notaría 41, con el mismo licenciado Santiago. Solo que esta vez el que vendía era él.
No me vio a los ojos en toda la firma.
Al final, en el pasillo, me dijo:
—Ella me crió igual que a ti.
—Por eso mismo —le contesté.
Y me fui.
La licenciada Hilda también me hizo presentar una declaración complementaria ante el SAT por todas las ventas que nunca se registraron. Pagué hasta el último peso. La casa de mi mamá no iba a quedar marcada por lo que hicieron otros.
Con lo recuperado, lo primero que hice fue pagarles a los meseros todas las propinas que les faltaron. Con intereses. Rocío lloró en la cocina cuando vio su depósito.
Lo segundo fue tirar las cubetas.
Doña Cleo volvió a los cazos. Volvieron el chilhuacle negro, el mulato, el pasilla, el chocolate de molino, el comal de barro.
El primer día que salió el mole de la receta de mi mamá, uno de los meseros más viejos lo probó en la cocina y se tuvo que salir al patio.
Un mes después, doña Cleo me dio un sobre.
Uno de papel de china, amarillo de viejo. Lo tenía guardado desde hacía dos años en el cajón del delantal.
Decía, con la letra de mi mamá:
“Para Lisandro. Cuando vuelva a la cocina.”
Lo abrí en la mesa de la ventana.
“Mijo:
Si estás leyendo esto, es que regresaste. Seguro te tardaste. El dolor también se tuesta despacio.
A Néstor lo quiero como hijo, pero no sabe esperar. Quiere todo rápido, y el mole rápido sale amargo.
Por eso te dejé la parte grande a ti, aunque no sepas de restaurantes. Y por eso le di la silla a Cleo. Ella no sabe de números, pero sabe cuándo algo se está quemando.
Cuida a la gente de la cocina. Ellos hicieron esta casa, no yo.
Y que nadie se siente en esta mesa por lo que trae puesto.
Tu mamá, Amalia.”
Lloré ahí mismo, frente al andador lleno de turistas.
Rocío me trajo un café de olla sin que se lo pidiera.
No me cobró.
Pero imprimió su ticket. Con folio. Y lo registró.
Rocío hoy es gerente general. No interina. Se lo ganó en cuatro meses.
Eloy está estudiando contaduría en las noches. La casa le paga la colegiatura.
Doña Cleo tiene sesenta y nueve años y dice que se va a jubilar “cuando Romina aprenda a tostar chilhuacles”. Romina ya va en el segundo intento.
Yo sigo siendo ingeniero. Terminé la obra en Juchitán y me regresé a Oaxaca con mi hija.
Los sábados comemos en la mesa de la ventana.
Romina cumplió nueve años el mes pasado.
Le hicimos su fiesta en Casa Amalia. Doña Cleo le hizo su mole. Rocío le trajo un flan con velita.
Lo pagó la casa. Con ticket.
A media fiesta entró una familia. El papá, la mamá y dos niños. Él traía botas de obra con cal, igual que yo aquella noche. Se quedaron parados en la puerta, sin saber si entrar.
Rocío fue a recibirlos.
—Buenas noches. Bienvenidos a Casa Amalia. ¿Les gusta la ventana?
Los sentó en la mesa de junto. La segunda mejor de la casa.
Romina los vio. Luego me vio a mí.
—Papá, ¿ya sabe igual que el de la abuelita?
Probé.
Amargo de chilhuacle. Humo en la garganta. Chocolate de molino.
—Ya sabe igual.
Romina levantó su vaso de agua de chilacayota.
—Por la abuelita.
Choqué mi vaso con el suyo.
—Por la abuelita. Y por la gente de la cocina.
Afuera, en el andador, empezaba a llover.
Adentro, nadie tuvo que demostrar nada para merecer una mesa.